דותן דימט

אתר בית: דותן דימט

העיר בחלום

פנטסיות על עיר
מלורד דנסני ועד צ'יינה מייוויל

1.

אמרתי: 'אקום עתה ואראה את בבולקונד, עיר הפלאים. גילה כגיל האדמה; הכוכבים הם אחיותיה. פרעונים בימי קדם עת יצאו מארץ ערב במסעות כיבושים ראו אותה בראשונה, הר בודד במדבר, וחצבו את ההר למגדלים וטראסות. הם השמידו את אחת מגבעותיו של אלוהים, אבל הם יצרו את בבולקונד. היא גולפה ולא נבנתה. ארמונותיה הן מקשה אחת עם הטראסות, אין ביניהן לא חיבור או מרווח. שלה הוא היופי של עלומי העולם. היא רואה בעצמה את מרכז העולם, ונתונים בה ארבעה שערים הפונים אל עבר אומות הארץ. מחוץ לשערה המזרחי יושב אל ענק מאבן. פניו מסמיקים מאורות השחר. כאשר אור השמש בבוקר מחמם את שפתיו הן נפשקות קמעה, והוא מבטא את המילים "און אום", והשפה אותה הוא דובר גוועה מזמן, וכל מאמיניו נאספו אל קבריהם, כך שאיש אינו יודע מה אומרות המלים אותן הוא הוגה עם שחר. יש האומרים כי הוא מברך לשלום את השמש כאל אחד המברך אל אחר בשפתם, ואחרים אומרים כי הוא מכריז על היום, ואחרים כי הוא משמיע אזהרה. ובכל שער יש פלא שלא יאומן עד שיראה.'
ואספתי שלושה חברים ואמרתי להם: 'אנו הננו מה שראינו וידענו. הבה ניסע כעת ונחזה בבבולקונד, כך שנפשנו תורחב מיופיה ונשמותינו תתקדשנה.'
כך לקחנו אוניה ונסענו על פני הים המרומם, ולא זכרנו דברים שנעשו בערים שהכרנו, אלא הסרנו מעלינו את המחשבות אודותם וכמצעים מלוכלכים איפסנו אותן, וחלמנו על בבולקונד.

– נפילת בבולקונד, לורד דנסני.

הערים בספרות הפנטסיה לא נוצרו כערים המאכלסות את המציאות, מגובבות בהדרגה ערימות-ערימות של בניינים מקריים ורחובות עקומים באנדרלמוסיה של תוכניות חלקיות ובוסריות שלא הבשילו לפני שאחז בהן רקב היומיום. במקום זאת, הן קורצו מאותו חומר בראשיתי שממנו פוסלו ההרים והגבעות של בלריאנד, נארניה והיפרבוריאה. ערי הפנטסיה, שצללי צריחיהן מיתמרים מבעד לערפל הסגול, כבירים מכל גורד-שחקים, בנויות כמו הסיפורים עצמם, ממילים, ומהחלומות שצפים ועולים בחללים שבין המילים.
אדווארד פלאנקט (1878-1957), שכתב תחת הכינוי לורד דנסני, הוא מהגדולים והיחודיים שבבנאי המילה. הלשון שבפיו יונקת משפת כתבי הקודש בנוסח המלך ג'יימס, שואבת ממשוררי תנועת התחיה הקלטית בספרות האירית, ולוגמת מזרמי הדקדנס. יצירתו של דנסני כוללת סיפורים קצרים, רומנים ומחזות, והחלקים הפנטסטיים שבה כוללים סיפורי רוחות, גוזמאות, בדיות, אלגוריות, מיתולוגיות של עולמות דמיוניים, פרודיות עצמיות וכן כמה מאבני הפינה של ספרות הפנטסיה. ההשפעה של דנסני על כותבי הז'אנר שבאו אחריו משתווה רק לקושי שבו נתקלו אלו שניסו לחקות את סגנונו היחודי; בין היוצרים שחבים לו כבוד נמנים טולקין, לאבקראפט ובורחס. היהירות שביומרה לתרגם אותו משתווה רק לפיתוי לצטטו.
סיפורי הפנטסיה הקצרים של דנסני הנידונים במאמר זה מופיעים באוספים "חרבו של וולראן" (The Sword of Welleran and Other Stories, 1908), "מעשיותיו של חולם" (A Dreamer’s Tales, 1910), "ספר הפלא" (The Book of Wonder, 1912) ו"ספר הפלא האחרון" (The Last Book of Wonder, 1916). רבים מהסיפורים קצרים מאד, ולא מעטים מהם חסרי עלילה, נוטים למשל או אלגוריה, או מהווים לא יותר מבדיחה מייגעת. לאורך האוסף ניכר שינוי בגישתו של דנסני, מעולמות אקזוטיים המתוארים בפאתוס תנ"כי אל נופים קרובים יותר כמו לונדון המודרנית והומור מושחז שמכוון לא-אחת כלפי סיפוריו המוקדמים שלו עצמו.
עיר הפלאות בבולקונד (מתוך הסיפור The Fall of Babbulkund) היא אחת מסדרה של ערים מופלאות שנחרבות או ננטשות בין-לילה בסיפוריו של דנסני. בדומה לערים תנ"כיות כמו סדום ונינווה, גם בבולקונד תימחה מעל פני האדמה בידי כוח עליון לפני שהמספר יזכה לחזות בנפלאותיה. העיר בתמורה (Bethmoora) ננטשת בצורה דומה על-ידי כל תושביה בסיפור בעל אותו שם, לאחר ששליחים מסתוריים מביאים אליה בשורה שטיבה נותר עלום (תעלומות שלא יבואו על פתרונן בגבולות הסיפור הן אלמנט חוזר אצל דנסני, ולא רק בסיפורים שבהם הוא נהנה להתעלל בעזרתן בקורא). בסיפור "טירופה של אנדלספרוץ" (The Madness of Andelsprutz) המספר, המגיע לעיר אנדלספרוץ, מוצא כי אף שתושביה מנהלים את חייהם בשיגרה רגילה ובנייניה עומדים כולם על תילם, הרי העיר עצמה איננה: בכל הרחובות והבניינים הוא אינו רואה נשמה, ומהחלונות ניבט "מבטו של אדם מטורף מת". בין התושבים האדישים הוא מצליח למצוא אדם אחד שמבין את חרדתו ומספר לו שאכן, ליבה של העיר הכבושה נשבר מגעגועים והיא לקתה בשיגעון. נפשה יצאה מקרבה, עזבה את הבניינים והתושבים ונמלטה אל ההרים. אותו אדם מספר כיצד הלך בעקבות העיר ושמע אותה מקוננת על עצמה, בעוד רוחותיהן של ערים מתות אחרות מנסות לנחמה.

…ואת שאר המאמר ניתן למצוא בגליון 19.

רוחות מלחמת העולמות

חדשנותו, השפעתו וגלגוליו של סיפור הפלישה האולטימטיבי

"לא קראת את 'מלחמת העולמות'?"
"לא, אבל שמעתי את התקליט. דווקא יש לי את הספר, קניתי אותו כשיצא בעברית, אך טרם הספיקותי לעיין בו. הנה הוא פה על המדף. זו מהדורה מ-1979. הממ. רק 150 ומשהו עמודים. לא צריך לקחת הרבה זמן לקרוא."
1979. החוברות הראשונות של "פנטסיה 2000" הנצו במדפי חנות העיתונים בעיר הגדולה הרצליה, כפרחי חצב רחבי-עמודים, מבשרות את לבלוב המדע הבדיוני בארצנו. הוצאת כתר השיקה סדרת מד"ב שספריה מעוצבים בצבעי שחור-סגול קרים ובוהקים, קלאסיקות לצד מיטב היצירה העכשווית. את שני הספרים הראשונים בסדרה רכשתי יחד. האחד היה "מלחמת העולמות" של ה.ג'. וולס, מאבני-הפינה של ספרות המדע הבדיוני. השני היה נובליזציה על-פי סדרת הטלוויזיה "האיש מאטלנטיס" שכתב ריצ'ארד וודלי. את זה האחרון דווקא קראתי – הייתי חובב גדול של הסדרה, ששודרה בערוץ הירדני, כמו כל ילד שמגלה שבברכת השחיה הוא יכול לדמות לרגע שיש לו כוחות-על. אל הראשון לא הגעתי עד אוגוסט הנוכחי. מאז הפעם הראשונה שבה שמעתי על הסיפור, כאשר תוכנית הרדיו "חתול בשק" הפיקה שחזור קטן של תסכית הרדיו המפורסם של אורסון וולס מ-1938, פחדתי פחד מוות מ"מלחמת העולמות".

המלחמה והאופנה האחרונה

הספר של "כתר" לא נראה מפחיד במיוחד. העטיפה (של ירום ורדימון, עליו יודע האינטרנט לספר כי לימים נהיה דיקן הפקולטה לעיצוב בשנקר וחתן פרס ישראל) מציגה חייזר קרח עם אוזניים מחודדות המסתער לעבר הקורא, לבוש טוניקה רומית ונושא רובה לייזר דו-קני, ממנו הוא משגר קדימה מטח כפול. בעקבות החייזר המסתער נראית במרחק שורה של חייזרים דומים היורדים בסח מצלחות מעופפות שמנמנות, דמויות-כובעים מקסיקנים. משמאל מתנשא ירח ענק ומשובץ מכתשים המאיים להתרסק באדמה, וגשר מתלים עצום, אולי גשר הזהב שבסן פרנסיסקו, ניצב הרוס ומתפרק, מן הסתם כתוצאה מפגיעתה ההרסנית של איזו קרן מוות.
אני מתעכב על העטיפה של "מלחמת העולמות" מפני שבעיני היא מדגימה איך הטיפול ביצירה של וולס משקף הרבה פעמים לא רק את האופנה או האסתטיקה הנוכחית, אלא גם במידה מסויימת את הדימוי העצמי של ז'אנר המדע הבדיוני כולו. המד"ב של שלהי שנות ה-70 היה עתידני ובוהק כמו הצבעים שנבחרו לכריכת הספר (ולסדרה כולה). טקסט השער האחורי שיבח את וולס על יכולתו הנבואית-כמעט לחזות את העתיד, ולתאר פלישה בין-כוכבית בימים בהם עוד טרם הומצא האוירון. המדע הבדיוני של אותם ימי פריחה של נעורי הסתכל על עצמו כעל דבר בוגר, רציני, חשוב – חישבו על העמודים הצוננים של "פנטסיה 2000", מגזין שבגליונותיו הראשונים ניסה להיות "מחשבות" יותר משניסה להיות "קוסמוס", עם מדורי העתידנות ("עתידעת"!) והאסטתיקה הקובריקית. חישבו, אם כבר, על קובריק עצמו והצל הארוך שהטיל הסרט "אודיסיאה בחלל" על האופן שבו המדע הבדיוני נתפס בעיני עצמו. המדע הבדיוני נשא באותן השנים אל העתיד מבט שהיה מפוכח וקר כמעט כמו המבט שאותו נתנו בני המאדים בכוכב הלכת שלנו, בשנותיה האחרונות של המאה הי"ט.
ומאידך, אותו מדע בדיוני געש בלהט נרגש, התלהבות ילדותית שעוררו אותם רעיונות מסעירים, ואדי ההתרגשות עירפלו את זגוגיותינו וניכרו לכל במעידות חובבניות, באימוץ נלהב של פאלפ וקאלט וטראש, עב"מולוגיה, אטלנטיס, פון-דאניקן, קבלה, תפיסה על-חושית, וכל החומרים האחרים שיתמצקו בבוא שנות התשעים ליסודות הניו-אייג'. ולכן מעצב העטיפה, שככל-הנראה קרא את הספר בערך כמוני, הבין שמדובר בספר נבואי-כמעט על פלישה מהחלל החיצון, ולפי-כך: צלחות מעופפות וחייזרים מחודדי-אוזניים, ובמקום אופנה ויקטוריאנית, טוניקה רומית מהסוג שלבשו לא-אחת החייזרים ב"מסע בין-כוכבים". יתכן שמרוב חיפזון להוציא את הסדרה לא הוטרדו בבית ההוצאה בזוטות כגון נאמנות למקור, שוודאי לא היתה שיקול משמעותי עבור מו"לים אחרים בתחום, אז כמו גם היום. על העטיפה של "האיש מאטלנטיס", למשל, כיכב יצור שנראה כמו שלד ענקי של דג. ואולי סביר יותר להניח שהיה כאן מעשה מחושב היטב, ושהסיפור של וולס בלבושו התקופתי נראה מיושן מכדי להשתלב באסתטיקה העתידנית שתבעה אז עטיפה של ספר שנשא את הכותרת "מדע בדיוני".

מלחמת העולמות - איור השער של המהדורה העברית

בעיבודים הקולנועים, כמובן, ההצמדה של אסתטיקה עדכנית ל"מלחמת העולמות" בולטת הרבה יותר. ג'ורג' פאל (1953) הביא את בני המאדים אל קליפורניה של ימי המלחמה הקרה (זול יותר לצלם שם), נתן לגיבורו להתאהב בדמות שגילמה כוכבנית צעירה (האולפן דרש), נאלץ להחליף את התלת-רגליים (היה קשה מדי ליצור מודלים שינועו בצורה חלקה) בתריסניות מרחפות, וצייד את מכונות המלחמה הללו בשדות-כוח העמידים בפני פצצות אטום (כי הטכנולוגיה הצבאית התקדמה מאז ימי וולס). אבל פאל הצליח לשחזר את האימה והבהלה שעוררו אנשי המאדים בסיפור המקורי, וסרטו הצליח להגדיר מחדש את הדימוי החזותי והקולי של המדע הבדיוני: המכונות שנוצרו עבור אנשי המאדים, בעלות צורה אלגנטית של תריסנית מסוגננת, כשקרן החום הקטלנית נישאת על מעין צוואר ברבור ענוג, הפכו לקלאסיקה שנתנה השראה לאינספור ספינות חלל ומכשירים חייזריים אחרים בקולנוע ובאמנות, ואת צליליהן של קרני המוות המאדימיות שנורו ממכונות המלחמה הללו שמעתם לא אחת, גם אם לא ראיתם את הסרט הספציפי הזה: האפקטים הקוליים הללו הפכו לצלילים "קאנוניים", לרעש שכמוהו קרן-מוות "צריכה" להישמע.

…ואת שאר המאמר ניתן למצוא בגליון 18.

זמן עמוק

נדמה שנגזרת קבועה של ההתפתחות המדעית היא שככל שאנחנו יודעים יותר על העולם סביבנו, כך אנחנו מבינים עד כמה אנחנו קטנים וחסרי-משמעות מול האינסוף המקיף אותנו מכל עבר.
ב-1830 פרסם סר צ'רלס לייל את הכרך הראשון של "עקרונות הגיאולוגיה", שהתמה המרכזית שלו היא שהתהליכים הסביבתיים המוכרים לנו כיום הם שעיצבו את פני כדור-הארץ. הספר העלה לתודעה ציבורית רחבה את ההבנה המדעית שהתגבשה לגבי גילו העצום של כוכב הלכת עליו אנו חיים. הספר של לייל השפיע מאד על צ'רלס דארווין, (למרות שבכרך השני לייל פסל את הרעיון של אבולוציה אורגנית), אשר פרסם ב-1858 את "מוצא המינים" שהסביר את התפתחות צורות החיים במנגנון הברירה הטבעית. הסערה הרחבה שעוררה תורת דארווין לא שככה, וודאי לא אחרי שפרסם ב-1871 ספר נוסף על האבולוציה האנושית והברירה המינית. אם הגיאולוגיה מראה באיזה שלב מאוחר הופיע המין האנושי על פני כדור הארץ ועד כמה קלושה השפעתנו על העולם, הרי שהאבולוציה מדיחה אותנו ממקומנו כנזר הבריאה ומותירה אותנו כענף צדדי באילן היוחסין של השימפנזה. אם נדמה שאנו שולטים על העולם, הרי ששלטוננו הוא לא יותר מהרף עין לעומת עידן הדינוזאורים, או הטרילוביטים, או האצות החד-תאיות.
גם האסטרונומיה לא נמנעה מלהדיח את האדם ממרכז היקום. ב-1 בינואר 1925 דיווח אדווין האבל על מסקנותיו מהתצפיות שערך בשנתיים שלפני-כן, הוכיחו סופית כי "ערפיליות" כמו ערפילית אנדרומדה הן גלקסיות אחרות הנמצאות מחוץ לשביל החלב. כל גלקסיה כזו, "יקום-אי" בפני עצמו, היא אחת מיני רבות המרכיבות את היקום.
אל מול התגליות הללו, על שפת התהום הזו שפער המדע סביבנו מכל עבר, פרחו המדע-הבדיוני והפנטסיה. הדמיון מאפשר לנו לנסות ולגעת בבלתי-נתפס, ושואב כוח מהתדהמה שממלאת אותנו בכל פעם שאנו מעלים בדעתנו את המרחבים העצומים של החלל והזמן הנפרשים לכל עבר. אותה תחושת פליאה, ה-"Sense of Wonder”, מורכבת מתעצומות של הוד ואימה, ויש בה משהו מהתעלות דתית. אלא שההרגשה הזו נוראה יותר מפחד-אלוהים, כי היקום שמשרטט המדע הוא לא רק עצום ומפעים יותר מכל קתדרלה, אלא גם אדיש וקר, ריק יותר מכל ישימון. אבל אותו דמיון שמסוגל לצייר את מרחבי החלל והזמן העצומים הללו, מאפשר לנו לחצות את התהומות ולהציב את עצמנו בתוכם. במלים אחרות, המדע הבדיוני הוא הדרך שלנו להיות נוכחים ברחבי החלל והזמן, לגעת באינסוף.
לכן אין פלא שבין ראשוני הכלים בהם התחמש המדע הבדיוני ניתן למצוא את החללית (ואחרי איינשטיין, החללית המהירה מהאור) ואת מכונת-הזמן. ה' ג' וולס, אשר על שמו רשום המנגנון האחרון ("מכונת הזמן", 1895), אינו משתמש בו בכדי לנבור בנבכי ההיסטוריה ולחפש הרפתקאות או מראות רחוקים, כפי שעשה מרק טווין ב"ינקי מקונטיקוט בחצר המלך ארתור" (1889), וגם אינו עוסק בפרדוקסים שיהפכו במהרה ללחם-חוקו של הז'אנר (ולסיבה העיקרית, כך נדמה, של חכמולוגים רבים מספור להמציא מכונת זמן מלכתחילה). במקום זאת, וולס משלח את גיבורו במכונתו הפלאית אל מעמקי העתיד, אל שנת 802,701 לספירה, שם הוא חוזה בהתנוונות הציוויליזציה האנושית, ואף מעבר לכך, אל העתיד הרחוק בו השמש האדומה גוועת בהדרגה ואיתה גווע על החוף היצור החי האחרון, בעוד כדור-הארץ המתקרר מתכסה שלג.
וולס מצייר את סוף האנושות כהתפרקות לשני תת-מינים נפרדים, האלוי הילדותיים, חסרי-דאגות ונטולי סקרנות, והמורלוקים, קניבלים תת-קרקעיים שמטפחים את האלוי כמעין חיות משק. בהתחלה, כאשר הוא נתקל לראשונה באלוי, מסיק גיבורו של וולס כי התנוונותם הפיזית והמנטלית של בני האדם שהוא פוגש באה מנצחון התרבות האנושית: בהעדר מחסור, בהעדר תחרות, בהעדר מצוקה, בני-האדם איבדו הן את הכלים הגופניים והשכליים והן את התשוקה לחתור להישגים ולהשליט את רצונם על הסביבה. אבל הופעת המורלוקים מראה לגיבור שאותה אידיליה הרסנית חלה רק על המעמד הגבוה, ואילו מעמד הפועלים התנוון לכדי חיות-אדם מתועשות, שהנן בעלות עורמה ותושיה, אך הנעדרות שאיפות גבוהות ושאר רוח. הביקור במאה ה-8028 מאפשר לוולס לבצע ניסוי מחשבתי לגבי האבולוציה של האדם כיצור חברתי, במעבדת הזמן העמוק.

…ואת שאר המאמר ניתן למצוא בגליון 17.

ההיסטוריה כפי שהיתה באמת

טים פאוורס - דיוקן

מי שרוצה להיות סופר, מוטב שיעבוד בעבודה מחורבנת, ממליץ טים פאוורס. "כי אז, אם אתה מצליח למכור יצירה שלך, יהיה לך קל יותר להתפטר מאותה עבודה ללא-מוצא, כי לא תצטרך לוותר על שום דבר בעל ערך. לא יהיו הטבות, לא תהיה קביעות, לא אופציות למניות וגם לא העלאות שכר, כך שתדע שתמיד תוכל להשיג עבודה דומה במשכורת מינימום במקום אחר. ואני דבקתי בכך. תמיד דאגתי שיהיו לי עבודות מאד מחורבנות."
טים פאוורס נולד ב-29 בפברואר 1952, בבפאלו שבמדינת ניו-יורק. כשהיה בן שבע קיבל אביו, עורך דין בחברת ביטוח, עבודה חדשה, והמשפחה הגדולה (פאוורס הוא הבכור בין שמונה ילדים) נפרדה בשמחה מהחורפים הקרים והמושלגים ועברה לקליפורניה.
הקריירה הספרותית של פאוורס החלה בגיל שלוש-עשרה, כששלח סיפור ראשון למגזין Fantasy & Science Fiction, והתרגש לקבל מכתב דחיה אמיתי. "בדיוק כמו המינגוויי!" הוא התגאה. מכתבי הדחיה המשיכו להגיע באוניברסיטת פולרטון, שם בילה פאוורס בעצלתיים שש שנים, כשהוא עובד באותן עבודות מחורבנות וצובר פי שתיים נקודות משהיה צריך כדי לסיים את התואר בספרות אנגלית ("פשוט חשבתי, אני מת על זה! אני רוצה להירשם לקורס בדרמה מתקופת הרסטורציה. אני רוצה גם קורס על המשוררים הרומנטיים. איזה כיף!"). באותה תקופה גם הכיר לראשונה עוד שני סופרים לעתיד, ג'יימס בליילוק וק. ו. ג'טר. יחד עם בליילוק השתתף פאוורס בסדנת כתיבה מקומית, כתב רומן בלתי מתוכנן ("בסוף שמנו לב שכתבנו מספיק והיה ברור ששום עלילה לא תופיע מעצמה. טעינו כי הספרים האמיתיים נראו לנו ספונטניים כל-כך. חשבנו שהדברים בהם קורים רק כי הדמויות החליטו לעשות את זה ואחר-כך את זה. האמנו שככה נוצרים ספרים."), ויצר לראשונה את המשורר הפיקטיבי ויליאם אשבלס שעוד ילווה את כתיבתו בהמשך. בליילוק ופאוורס שלחו לעיתון האוניברסיטה שירים שאותם כתבו כמתיחה. כשמישהו מהעיתון צלצל להודיע שהשירים התקבלו לפרסום וביקש פרטים ביוגרפיים של הכותב, אמר להם בליילוק – שהזדהה כאשבלס: "אני לא יוצא הרבה מהבית."
בשנת 1972 הכיר פאוורס את פיליפ ק. דיק. באותה תקופה דיק היה במצב קשה, לאחר שביתו הופצץ בידי אלמונים והוא עצמו התאשפז במכון גמילה. דיק חיפש בצורה נואשת, ומורה באוניברסיטת פולרטון ארגן לו מגורים בדירה עם שתי סטודנטיות באזור. "יום אחד, אחד הסטודנטים אמר 'פאוורס, אנחנו נוסעים לנמל התעופה לאסוף את פיליפ ק. דיק. הוא הולך להגיע אלינו הביתה ולגור אצלנו. רוצה לבוא ולפגוש אותו?' ואני אמרתי 'כן!' למעשה קראתי עד אז רק ספר אחד שלו, אבל ידעתי כמובן מי זה… למזלי כמעט שלא קראתי עד אז דברים שהוא כתב, כך שיכולתי לדבר אתו באופן נורמלי. אם הייתי מכיר את יצירותיו טוב יותר הייתי מחפש מילים ויורק ומזיע ומגמגם! עבר זמן עד שהתחלתי לקרוא את הספרים שלו, כך שהשפעה שלו עלי הושהתה – זה לא היה הלם כבד ופתאומי." יחסי הידידות בין פאוורס ודיק נמשכו עד למותו של דיק ב-1982. לאחר מכן פאוורס סיפר:
"הוא היה בחור נהדר. מי שקרא רק את הביוגרפיות שלו יכול לקבל את התחושה שהוא היה רק מסטול והוזה, משוגע על כל הראש – ומי שקרא רק את הביוגרפיות שלו היה באמת מגיע למסקנה הזו – אבל למעשה הוא היה שפוי לגמרי והאיש הכי מצחיק שפגשתי אי-פעם. והנחמד ביותר."

בירה כהה ופלאית

בגיל 23 קישר ק. ו. ג'טר בין פאוורס ובין הוצאה חדשה וקצרת-ימים בשם "לייזר" שחיפשה סופרים צעירים ובלתי-מוכרים. בהוצאה זו פרסם פאוורס שני ספרי הרפתקאות עם רקע מד"בי: An Epitaph in Rust ו-The Skies Discrowned. השני שבהם הסב לפאוורס עגמת נפש רבה כשפורסם בלי שיוכנסו אליו ההגהות והתיקונים שהעביר לבית ההוצאה.
ספרו המשמעותי הראשון של פאוורס, "מזיגת הכהה" (1979. מהדורה עברית 2005, הוצאת אופוס) נולד לאחר שג'טר סיפר לו שההוצאה הבריטית Corgi מחפשת כותבים לסדרת ספרים שבהם המלך ארתור יופיע שוב בתקופות שונות לאורך ההיסטוריה. פאוורס כתב לסדרה זו את הגרסה הראשונה של "מזיגת הכהה", וכן רומן נוסף שלא פורסם מעולם על המלך ארתור בלונדון של 1750. הוא החל אף לכתוב תקציר לספר נוסף המתרחש ב-1810 כשהתבשר שההוצאה הבריטית ביטלה את הפרויקט. "מזיגת הכהה" מצא לבסוף בית אצל העורך והמו"ל לסטר דל ריי, שביקש מפאוורס להרחיב את הספר. חלקים משני הספרים האחרים שולבו לאחר-מכן בספרו הבא, "שערי אנוביס", לאחר שהוצא מהם בבושת פנים המלך הטוב ארתור.
עלילת "מזיגת הכהה" (The Drawing of the Dark) מתרחשת במהלך המצור התורכי על וינה בשנת 1529. גיבור הספר הוא שכיר-חרב אירי שנשאב ללבו של מאבק בין קוסמים מערביים ומוסלמים על לבו הרוחני של המערב, פונדק ומבשלת בירה קטנה שתוצרתה המופלאה היא הדבר היחיד היכול לרפא את המלך הדייג (Fisher King). שמו האנגלי של הספר, מסתבר, לא מרמז על "זימון האופל", אלא מדבר בראש ובראשונה על מזיגת הבירה הכהה הפלאית שמבשילה רק פעם בדור.
במובנים רבים, מדובר פה ביצירת הפנטסיה הקונבנציונלית ביותר במכלול יצירתו של פאוורס: יש בו קוסמים, מלכים, קרבות סיף, חרב קסומה וקשר הדוק לאגדות המלך ארתור. אבל ניתן לראות כבר כאן את הכישרון שבו פאוורס מוצא חוקיות מקשרת בסבך המיתולוגיות והאגדות ומעגן אותה בהיסטוריה אמיתית. הספר גם מדגים את חיבתו של פאוורס לסיף (תחביב בו עסק עוד בהיותו בקולג'), ומגלה משהו על השפעות הקולנוע על יצירתו:
"שני סרטים שהשפיעו עלי במיוחד היו סטיריקון של פליני שראיתי בתיכון, וסרט מסוג אחר לגמרי, שלושת וארבעת המוסקטרים של ריצ'רד לסטר. שני אלה השפיעו עלי במידה עצומה אך בדרכים אחרות. סטיריקון השפיע עלי עם הגרוטסקה הקרקסית הזו שיש בו, דברים גרוטסקיים מיותרים לחלוטין. הדרך הזו שבה פליני אהב להכניס ברקע כל חזיון מטורף שעלה בדעתו. אם כבר גבר כלשהו חוצה את הפריים, מוטב שיהיה ערום ויחבוש מסיכת שמש מוזהבת. ואתה חושב 'כן, רעיון טוב'. ואם כבר יש סמטה ריקה, מוטב שיעברו בה ששים בחורים שישאו ראש שבור של פסל. ופשוט חשבתי 'לעזאזל, כן'.
ובסרטים של ריצ'ארד לסטר אהבתי מאד את האמינות של קטעי הפעולה, והאופן בו אף אחד לא היה סייף מושלם או משהו דומה. והסיוף שם דורש בעיטות ומכות עם כסאות, לא רק שימוש כשרוני בחרב. ואני גם אוהב את הצד הגרוטסקי והמגושם של הסיפור, למרות שבסופו של דבר מדובר בסיפור רציני וטרגי. אהבתי את האופן בו נכנסות לסרט סצנות של אי-הבנות וגמלוניות ושל תוכניות מפוארות שנכשלות כשלון חרוץ, ובכל זאת התמונה הכוללת מרגשת מאד. וחשבתי לעצמי שזה מגניב ושאני רוצה לגלות איך עושים את זה."
ספרו הבא של פאוורס הביא למפנה בקריירה שלו והיה לאחד הספרים הפופולריים ביותר שלו. "שערי אנוביס" (The Anubis Gates), שפורסם ב-1983, הוא יצירת פנטסיה מקורית וסוחפת הממוקמת בלונדון של ראשית המאה התשע-עשרה, הרחק מהממלכות הטולקינאיות המקובלות. בצללי לונדון מגלה פאוורס בפני הקוראים עולם ביבים של צוענים וקבצנים, גנבים ומכשפים מצרים שזוממים להפיל את האימפריה הבריטית, בקונספירציה חובקת יבשות ושנים. פאוורס מלהטט בעלילה בין נוסעים בזמן המזמזמים שירי ביטלס, איש-זאב חוטף גופות, מגפת "הקוף המרקד", ליצן נורא, הופעות אורח של גדולי המשוררים הרומנטיים, קולרידג' וביירון, פסלי שעווה מדברים ואפילו ממלוכים. בין כל אלה מזגזג מתסבוכת לתסבוכת חוקר ספרות תמים בשם ברנדן דויל, פליט-זמן אומלל במיוחד שידיעת העתיד לא עוזרת לו במיוחד לנבא מנין תבוא ארוחתו הבא ומי הבא שינסה להרוג אותו. תקוותו היחידה של דויל היא למצוא משורר מסתורי שעשוי לעזור לו: אדם בשם ויליאם אשבלס. זוכרים?
גם כיום קשה להישאר אדיש מול גודש ההמצאה של פאוורס, שליטתו המעמיקה בפינות האפלות של ההיסטוריה, יכולתו לסחרר את גיבורו בבטחה בפיתולי עלילה מורכבת ומותחת כרכבת הרים, והדרך המבריקה שבה הוא מצליח לשוות לעל-טבעי תחושה של הגיון פנימי עמוק שמעניקה לו אמינות ושכנוע. כך שחרף היסוד הביזארי והלא-טבעי שבו, העל-טבעי אצל פאוורס הוא אמיתי ומוחשי לא פחות מכל מרכיב אחר בסיפור.
"שערי אנוביס" כבש עבור פאוורס נישה ייחודית בפנטסיה המודרנית, ונראה שזו רשומה על שמו עד היום. מבקרים אחדים כינו את סגנונו "פנטסיה קשה", על משקל "מדע-בדיוני קשה", בגלל האופן בו הקסם מוצג כגורם בעל חוקיות קשיחה, ובשל האמינות המיוחדת שמעניקים לפנטסיה התחקיר המעמיק והרקע ההיסטורי האותנטי. אחרים דיברו על יצירותיו כסוג של "היסטוריה סודית", בגלל מיקום העלילה בירכתי הבמה של ההיסטוריה הידועה: ב"שערי אנוביס" משבץ פאוורס פרטים מהביוגרפיות המתועדות של המשוררים ביירון וקולרידג' לצד ארועים היסטוריים אחרים בתוך עלילת פנטסיה שבה גורמים על-טבעיים הם המחוללים האמיתיים של ההתרחשויות המתועדות.
דל ריי לא אהב את "שערי אנוביס", שהיה עמוס מדי לטעמו (ה"עומס" הפך מאז לסימן היכר של פאוורס), והספר הגיע לידיה של הסוכנת בת' מיצ'ם. מיצ'ם, אגב, הופתעה לגלות שבשני ספרים שהגיעו לידיה, "שערי אנוביס" מחד ו-Digging Leviathan (לוויתן חופר) של ג'יימס בליילוק מאידך, מופיעה דמותו של המשורר ויליאם אשבלס. בליילוק הכניס לבסוף קריצה נוספת לספרו – אשבלס מתלונן בו על הרצאתו הגרועה של אחד, ברנדן דויל. אשבלס מופיע עוד כמה פעמים ביצירותיו של פאוורס, לרוב כמחברו של שיר שמצוטט בפתיחת היצירה.

…ואת שאר המאמר ניתן למצוא בגליון 14.